2022.15(0510) 12-2 認識那位在受苦中展現榮耀的神
人類殘敗的處境 維瑟爾所寫的關於人類不堪的處境,也許是我們這個時代最令人感到不安的議題。作為小說家和諾貝爾和獎得主的維瑟爾,是猶太人大屠殺的幸存者,當時的他還是一名青少年,就在集中營裡失去了父母和妹妹。對於這種可怕事件的存在,他拒絕讓我們安於簡單的答案。他曾經親眼看見黑煙從火爐裡裊裊上升,而他的母親和妹妹可能就死在那裏。 「我絕不會忘記那晚,那在集中營的第一晚,那將我的人生變成漫漫長夜的一晚,那我詛咒了數次、也封存了數次的夜晚。我絕不會忘記那煙,我不會忘記 那些小孩的臉,他們的身體化成沉默的藍天下一圈圈的煙霧⋯我不會忘記那寂靜的,那永遠奪走我生存慾望的夜。我絕不忘記那謀殺我的神、將我的靈魂及夢想化為灰燼的時刻。即便我受了祖咒, 活得跟神一樣久,我也絕不會忘記這些事。」 另外,維瑟爾寫下了搭乘火車的經驗。犯人在火車上沒有食物吃,只能靠雪果腹,每天都有屍體從火車上被丢出來。德國人偶爾會丢一些乾麵包皮到犯人當中,看他們搶食。一個老人好不容易搶到一口,正要吃下的時候,有個年輕人從背後死命地打他。老人掙扎地喊:「梅爾,我的孩子,你不認得我了?我是你爸爸呀······你把我弄傷了····你要殺了自己的父親嗎······我有一些麵包·····給你······給 你⋯⋯。」 老人倒下死了,手裡還抓著麵包。他的兒子拿走麵包, 但在吃下之前,其他更強壯的男人跳到他的身上。其他人走開之後,維瑟爾寫道:「我旁邊並排躺了兩具屍體,就是那個老人和兒子。我當時十五歲。」 維瑟爾還寫到德軍把一個十三歲男孩當眾吊死的事件, 那個男孩有著悲傷天使的面容。 「我後面有一個人問:「神在哪裡?神在哪裡?」警衛把所有犯人趕到絞架前,強迫所有人觀看。那 個男孩撐了半個小時,在生與死之間掙,在我們眼前缓慢痛苦地死去。我們被迫看著他的臉。當我從他面前經過的時候,他還活著,舌頭是紅的,眼神尚未變得呆滞。 我在身後聽到同一個人問道: 「神現在在哪裡?」 而我聽到自己心裡有個聲音回答他: 「祂在哪裡?祂在這裡!祂正掛在這個绞架上。」」 許多年後,維瑟爾遇到法國著名的文學家弗朗索瓦·莫里亞克(Francois Mauriac)。莫里亞克告訴維瑟爾,他必須把自己的故事說出來,向世人見證真正發生了什麼事。維瑟爾邀請莫里亞克為他的第一本書寫序,以下是莫里亞克在序中結語寫的話,內容是關於維瑟爾第...