2021.28 (1019) 1-4 關注的力量
以下的情境十分常見。
早餐時間,一對夫妻坐在桌旁。
其中一人(就假設是作丈夫的那一位吧)埋在報紙裡,妻子則在一旁傾訴心聲。
最後,妻子感到十分挫折,向丈夫理怨:「你都沒有在聽說話。」
丈夫作出一貫的回答:「我可以重複妳剛才說的每一個字。」接著,他也證明自己所言不假。
難道妻子這樣就滿意了嗎?當然不會!她才不要他僅僅重複她說過的每一個字,
如果要這樣,拿一台錄音機來錄音就夠了。她要的是他的全神貫注。
她要他放下報紙,看著她的眼睛,專心聽她說話。
光是被聽到並不夠,她需要的是關注。
關注的力量
注意力是世界上最偉大的力量。嬰兒除了食物水外,還需要看到另一個人關注的面孔。
當他躺在嬰兒床上微笑,另一個人也回以微笑,他就知道有人在看著他、有人會回應他,
他所做的動作是有意義的。嬰兒的快樂、生氣、難過全都反應在另一個人的臉上,
心理學家稱這種關係為「調頻」(attunement)嬰兒發現自己可以與另一個人建立連結,
或是彼此配合協調。
當這張面孔皺眉或消失,嬰兒都會想了解發生了什麼事,還有如何做能讓這張面孔再次出現。
這張面孔成為一面鏡子,嬰兒從此理解它是快樂或失望的來源。
倘若沒有這張面孔,嬰兒就無法生存,因為那是他生存意義之所擊。
艾瑞克・艾瑞克森(Erik rison)寫道:通常要等到一個人特別留意到陌生面孔―那張不熟悉、
冷漠、沒有反應、逃避及不悅皺眉的臉,他才會認同所謂熟悉的面孔(而他藉此作為基礎,
來建立最初的信任感)。這時他才會開始曉得(即使原因不明),
就他的立場來看,他或許能讓這張面孔從其他地方轉開。」
即使後來長大成人,我們依然需要獲得別人的關注。
根據吉拉德.伊根(GraldEgan)的研究,他事先安排好一群學生依暗號行事。
一開始學生表現得散、被動、不和老師眼神接觸:等到暗號酸出,學生立刻趨身向前,
專注地看著老師。當老師面對這樣的轉變,他說話的語氣從一開始的平板枯燥、
喃喃自語地唸著筆記,後來動作、手勢逐漸加多,眼睛看著學生,說話速度愈來愈快,
也愈來愈有活力。接著,暗號再度下達,學生又回復原先無精打的模樣,
而老師即使「試著得到持續支持,在經過一段痛苦的掙扎之後」,
還是恢復了原先死板單調的教學方式。
我在講道的時候,有時不禁懷疑會眾是不是也秘密參與了這樣的實驗。
每個講員都知道,台下的一些面孔光是將焦點放在你身上,就能給你鼓勵和支持。
你也會尋找這些面孔,因為他們的眼神、笑容和點頭,
似乎都在說:加油!你講的東西很重要。宣揚真理吧!
生命裡很重要的一份奇蹟,就是神關注我們,而這也是聖經作者時常提到「神的面」
的部分原因。神教導祭司為以色列子民祝福,
而這也是他們的盼望:願耶和華賜福給你,保護你。
願耶和華使他的臉光照你,賜恩給你。
願耶和華向你仰臉,賜你平安。
向某人「仰臉」指的是給他全心、完整的注意力:不是心不在焉的聽,
而是宣告:「不做其他事,我哪兒也不去。我要全心陪在你旁邊。」
神給我們的,就是這樣的注意力。
不過,情況還不只如此。這段祝福告訴們,神不只仰臉,
還要「光照」我們。「發光的臉」是一張愉悅的面容,
那是父母看到孩子首次表演鋼琴獨奏,露出的驕傲面容:那是新娘從紅毯尾端走向新郎,
露出的燦爛面容。要我們注意某人並不難,但是只有在最深愛的人面前,
我們的臉才會發光、發亮。神就是以這樣的方式愛我們。關注我們。
相反地,對詩人來說,失去神的關注,就等於失去一切:你說:「你們當尋求我的面。」
那時我心向你說:「耶和華阿,你的面我正要尋求。」不要向我掩面。
不要發怒趕逐僕人,你向來是幫助我的。救我的神啊,不要丟掉我,也不要離棄我。
對詩人來說,没有什麼比「神向他掩面」,還要更糟糕的事了。
「注意力」是一個非常有價值的東西,以至於我們不只說給某人注意力,
甚至還會說付出注意力,就像付錢一樣。另外,注意力也像錢一樣,通常流向那些有名有人。
你愈重要,就有愈多人注意你說的話。
在《屋提琴手》(Fiddler on the Roof)中,牛奶工人特夫耶(Rebevye)心,假如他有錢的話,
就算他自己不知道要說什麼,難道村裡那些有頭有臉的人不會注意他說了什麼嗎?
「如果你有錢,別人就會以為你真的什麼都懂。」
約翰福音記載了一個故事,提到一個人很明顯沒什麼財富,也沒有得到旁人的關注。
他終生沒沒無聞,不值的人注意。他是個瞎子,還是個乞丐。
我在以前上班的路途中,時常需要經過一個十字路口。我會在那裡看到一個男人,
他穿著破舊的軍服,手裡舉著一個牌子,上面寫:「請讓我打零工餬口飯吃。」
大部分的時候,在路口等紅綠燈的人會將目光從他身上移開。我偶爾會給他一塊錢,
但在更多的時候,我也假裝没看到他。
約翰在福音書裡描述的那個人,就是這樣的人。人們躲避他,他則努力引起別人的注意。他已經習慣被人忽略,而他是按照這樣的方式謀生的。他只不過是茫茫人海中的一張面孔而已。
然而,耶穌並不這樣想。
故事這樣開始的:「耶穌過去的時候,看見一個人生來是瞎眼的。」這是整個故事中的第一個奇蹟。這個人不只瞎眼,更是別人一向視而不見的。要經過多少年,才有人會將注意力放在這樣的人身上?然而,原本要去別的地方處理其他事情的耶穌(「耶穌過去的時候」)卻看見他。
耶穌看見的,是一個生命活在無助與沒沒無聞中的傷痛和失意:這樣絕望的生命活在無止盡的黑夜裡,看不見黎明的曙光。
沒有人擁有像耶穌這樣的眼光。
耶穌注意到無花果樹上的稅吏。縱使人群推擠祂,他卻注意到一個女人摸祂的衣角,也感受到她迫切想要得到醫治。祂看到一個沒有人會多看幾眼的寡婦,獻上了自己所有的金錢,她使耶穌的面容明亮發光。當眾人想要趕走那些平凡的孩童,耶穌卻認可他們。耶穌所有的教導,都反映出關呼祂的這個層面:祂注意到芥菜種如何長、酵母如:注意到人們如何在各自的小型群體中爭奪頭:注意到徒爭論誰為大:在暴風雨的晚上,祂注意到人們在船上的疑惑與恐懼。有時候,人們不禁希望耶穌不要注意到這麼多事情。
沒有人擁有像耶穌這樣的眼光。
在這些故事裡,關於「看見」的動詞不斷地出現。瞎眼的人得到靈性上的看見,而那些認為自己看得很清楚的人,在靈性上卻瞎了眼。不過,約翰所描述的故事,是由耶穌的行動開始的。耶穌看見了那眾人都避之惟恐不及的人―你若愛我,就要連我的破布偶一起愛。耶穌這樣說。
活在神的愛中,表示我們必須擁有神的眼光。我們必須不斷地看見神的恩典在我們周圍運行。
對於這個方面,耶穌可是行家。在來看,我們明顯活在一個充滿神的世界。耶穌無法不看見神的作為。祂會這樣告訴他的朋友:「你們看那天上的飛鳥。」他們不撒種、不收割,也不積谷物在穀倉裡。他們沒有鬧鐘、不籌畫策略、不會得結腸炎、潰瘍或高血壓,但是我們天上的父照樣養活牠們。那位愛破布偶的神,照樣愛護牠們。
你每天起床、每個意念、每次享用餐點,這些經驗都不是偶然發生的。它們都是從神而來的珍貴禮物。聖經裡的神是一位關注大小事的神。詩人寫道:「耶和華啊,你已經鑒察我,認識我。」關於你每一件微小的事物,神都有濃厚的興趣。
耶穌對這一點深信不疑,所以說:「兩個麻雀不是賣一分銀子嗎?若是你們的父不許,一個也不能掉在地上:就是你們的頭髮也都被數過了。所以,不要懼怕,你們比許多麻雀還這些經驗都不是偶然發 貴重!」
還有,如果你沒有發現,耶穌說的最後一句話帶有些許玩笑的語氣,就會錯過整段話的重點了。耶穌知道我們的人生充滿不安。我們總是在想有人注意到我嗎?有人在乎我嗎?所以祂向我們表明,天父對麻雀那份不止息的關照(麻雀大概是當時最不值錢的生物了),並且帶點玩笑意味地告訴我們:「不要擔心啦,你們比隻麻雀還有價值多了呢!」
在神的眼中,你的生命值多少隻麻雀呢?就算把世上所的麻雀放在天的一端,再把你放在另一端,神也會每次選擇你。假如神在乎每隻麻雀身上隨時發生的意外,你也能想像到底有多麼關心你。在那個生來瞎眼的人的故事裡,因為耶穌注意到他,門徒因此也注意到了他。
門徒問道:「這人生來是瞎眼的,是誰犯了罪?是這人呢?他父母呢?」這個問題很奇怪―一如果他生來就瞎眼,他怎麼可能會是造成自己瞎眼的原因呢?
當時的人認為,人有可能一生下來就帶有某些特定的罪。
好比傻孕的婦女如果到異教廟宇拜拜,腹中的胎有拜偶像的罪:根據某個古老文獻記載,
若懷孕婦經過異教廟宇旁的樹叢並感到「喜悅」,就會生下崎形的嬰孩。
當時確實也有一派人認為,胎兒擁有犯罪的可能性。
當時的人通常認為苦難和罪有因果關係。這樣的概念認為,人若受苦咎由自取、罪有應得。這樣想也會讓人好過一點,我們論斷人的時候,也就可以少一點同情、少一點與他們一起受苦。一旦我們論斷人,就會停止關注他們。人們知道如何給那個人貼上標:丐、瞎子、罪人。
他們無法在他身上看見超越標以外的東西,也就是他是一個獨一無二的人。
那個人一生都在眾人的忽中度過。他是瞎子,大家都曉得他活得很淒修:他是乞丐,大家也知道他很煩人:而在人們心中,他又是罪的產物,這更讓他令人作。作母親的人經過他身旁時,會樣告訴孩子:「不要看他,不要聽他說了什麼,不要注意他。你要假裝自己沒有看到他。他是個罪人,他不配跟人討東西。」但是,當耶穌來到大家都刻意忽略的個人身旁的時,卻停下了腳步。祂的門徒想要知道,這個人被因為自己犯罪,還是因為他的父母犯罪。他們看著他,卻沒有看到耶穌所看見的。他們看到的是一個值得討論的神學議題,而沒有將眼光聚在「他」的身上。這是誰的錯?他父母的錯?還是他自己的錯?
耶穌說:「你們都沒有付出注意力!神沒有拋棄他,神臨到他了。」耶穌所要尋找的正是這樣的人。拉爾夫·埃利森(Ralph Ellison)描寫了非裔美國人在白人社會生活的痛苦:「我是一個隱形人我是一個有血有肉的人,甚至可能還算是有一點腦袋。可是,我清楚曉得自己是隱形的,因為人們對我視而不見。」
曾經有人問德蕾莎修女(Mother她走在加爾各答的街上,身在那些最為貧窮的人當中,她在孤兒、飢餓的人和死的人身上看見了什麼。這是她的回答:「我在他們身上看見受苦的耶穌。」
請注意,約翰為耶穌成就神工作記錄下來的這段故事,作了一個隨意的起頭:「耶穌過去的時候。」耶穌正在四處旅行,不趕時間。不是在猶太會堂、不是在山上講道、也沒有正在餵飽五千人當時的並没有出席任何正式事奉的場合。
你為神做工的主要地方,也都是當你過去的時候。不是什麼正式、重要的場合,而是在日常生活中例行繁雜、最不起眼的角落,那就是當你過去的時候。這就是你的時刻,這就是你為神做工的機會。不要錯過了,一旦錯過,機會就不再回來。黑夜將到,我們應當趁白日把握機會。
神的工作是什麼呢?簡單來說,就是透過你我的眼睛,看見耶穌所看見的,並且以袖的方式來回應。那些宗教領袖被自以為義弄瞎了心眼,他們說:「這個人不是從神來的,因為他沒有守安日。」
守安息日是他們與人分別的方式。安息日裡有三十九件不可做的事,每一大項又分許多小的眼睛,在安息日,你甚至不可以修剪指甲、拔頭上或鬚的毛,甚至不能穿戴有鐵釘的涼鞋(可以
穿上編織而成的涼鞋,但若涼鞋上有鐵釘就不適合,因為這樣每次抬起腳都表示在負軛。
另外一件不可做的事是混泥巴。你不能做任何混和或揉捏的動作-―耶穌卻捏了一把泥土,抹在那個人的眼睛上。此外,一般來說,在安息日不可以醫治病人的。按照規定,只有在危及生命的狀況下,才可以從事醫療行為。而且,執行醫療的目的不在改善健康,而是避免死亡。他們甚至這樣規定:如果你的手或腳扭到了,你不可以在其上澆凉水,因為這樣可能會醫治你扭到的部位。
諷刺的是,根據申命記第五章的規定,守安息日的部分目標,正是要關注那些最容易受到忽略的人,像是孩童、奴隸和居的人,好讓他們可以得著安息。如同摩西寫道:「你也要記念你在埃及地作過奴僕⋯⋯。」
盡管如此,當法利賽人看到那個瞎眼的人得著醫治,卻絲毫不覺欣喜。他們沒有看見神的國降臨在他們當中,反而只有看見安息日的規矩遭到破壞―-他們發現自己的宗教系統受到了威脅,以至於屬靈優越感也連帶受到威脅。他們與耶穌看的是同一個人,卻沒有看見耶穌所見的。他們忙著關注於自己的身分地位,更甚於神。
他們忙著展現自己的公義,卻忽略了神工作的本質,也就是愛。他們沒有看見耶穌所看見的,所以也不會做耶穌所我們透過約翰描寫的細節,就能明白那個人曾經是多麼地不受重視。他被醫治之後,回到村裡:「他的鄰舍和那素常見他是討飯的,就說:『這不是那從前坐著討飯的人嗎?』
有人說:『他。』又有人說:『不是,卻是像他。』他自己說:『是我。』」
這個人從出生就是瞎眼,很可能過去三、四十年來,都在同一個地方討飯。而這些跟他住在同一個地區、在他討的地方工作的人,也一直出現在他的身旁。日復一日,三、四十年以來,他早已成為他們世界的一部分。然而,他們卻沒有花什麼精神關注他。在神蹟發生之後,他們竟然完全認不出他來,甚至還不確定他原先長得什麼樣子――還有人說根本不是他!
法利賽人為了降低他作見證的可信度,甚至叫了他的父母來盤問:「這是你們的兒子嗎?你們說他生來是瞎眼的,如今怎麼能看見了呢?」他們回答說:「他是我們的兒子,生來就瞎眼,這是我
做的。我們知道的。至於他如今怎麼能看見,我們卻不知道:是誰開他的眼睛,我們也不知道。他已經成了人,你們他自己必能說。」
此時,他的父母可沒有那么願意保護兒子。換作是我的話,我希望我的父母能夠表現得好一點。
不過,約接向我們解釋,他的父母之所以這樣做,是因為害怕被趕出會堂。如同紐畢真(LesslieNewbigin)所言:「他們和當權者其實處在同一種景況―都受到恐懼所支配。他們害怕當權者,而這些『當權者』也害怕『他們的當權者』」
於是,法利賽人把那個人叫進來,進行第二回合的審問。請記得,這個人被忽視了一輩子,現在突然受到眾人矚目。先是耶穌和的門徒、再來是他的鄰居,然後現在他被來面對宗教領袖,是他第二次參與審問:那些人下陷阱.要他說出不利於耶的話。但是,他處理方式很奇妙,我他可以是約翰福音裡最搶眼:法利賽人對他說:「你該將榮歸神。」這樣是他們施壓的手段,好能套出聽的話。「我們知耶蘇)個人。」法利賽人的自信,導致他們的無可救藥。約不斷地將他們的既定心態(他們說「我們知道」)與那個人的坦承互相對照他則「不知道」)若法利賽人可以承認他們或許也不知道,那就好了。
從前瞎眼的人說:「他是個罪人不是,我不知道:有一件事我知道,從前我是眼瞎的,如今能看見了。」「他向你做什麼?是怎麼開了你的眼睛呢?」「我方才告訴你們,你們不肯聽,」然後,他放肆地問他們:「為什麼又要聽呢?莫非你們也要作他的門徒嗎?」
現在,我們可以曉得那些法利賽人瞎眼的程度。這是最諷刺的地方:他們認為自己全心忠心做主的工,但是他們太過於關注自己,以至於當神真正來臨的時候,他們竟然没有注意到。他們沒有注意看。他們沒有發現,自己宣稱所服事的那位 他們太過於關注自己,
神就在他們當中。我們除了說他們瞎了眼以外,還能用什麼來形容他們的光景呢?
問題與討論:
1.你覺得自己是一個常被關注還是常被忽略的人?你是一個經常關注別人的人嗎?
2.作者如何以約翰福音第九章,那個生來瞎眼的人得醫治的故事,來說明耶穌對人的關注?身旁的人都如何看待他?
3.你知道上帝很關注你嗎?這對你的意義是什麼?
延伸討論:
1.我們如何學習耶穌的眼光?有哪些特性呢?
2.傾聽和關注有什麼差別?我們可以怎麼做?
詩歌分享:
唯有耶穌:https://youtu.be/4j8abyGAmj0
留言
張貼留言